We're on the one road, maybe the wrong road...

（舊文繼續…）


一起搭乘充滿幻想與記憶的巡迴巴士
We're on the one road, maybe the wrong road.
But we're together now, so I don't care.
作＝ppp


這一直是我的夢想︰坐上樂團的巡迴巴士，跟著他們一起到許多地方表演。
這種生活想像總是非常男孩式的，帶些散漫反正也不須太講究，漫不經心地跟著窗外風景搖晃過一段又一段的公路，重點在於如果可以︰融入那樣的生活，在一個不設防的空間裡體驗最無須掩飾的對待，無厘頭的笑鬧閒扯、數不清的可樂與啤酒罐、總是散落四處的撲克牌與報紙雜誌、疲倦時候蜷身而臥……噢對了，聽說國外真正的那種巡迴用巴士，還有小小的廚房與臥鋪，當然還有電視機可以用來看影片與打電動，除了持續不斷移動之外，這裡可以發生你能想像的任何事。

不過幻想一直只是幻想，雖然也曾經和樂團朋友們擠在塞滿樂器的小車裡，南征北討跑過許多地方，但是在台灣通常都是單程來回就結束了。直到去年發現有人完成類似的想法：站在唱片行，看見兩張標題名為《Back To The Bus》的選輯，正好是兩個我所喜愛的樂團︰Babyshambles與The Paddingtons。巧合的是，當後者剛踏入樂壇的起步階段，即是因為Babyshambles邀請他們一起巡迴，相對地打開不少知名度。雖然以The Paddingtons為整個選輯系列打頭陣稍顯力道不足，發行時間的企劃安排倒是剛好有暖場鋪陳的雙關趣味。
概念很簡單，雖然它未必是一張非收藏不可的專輯（因為一張合輯必定包含你個人喜歡或不喜歡的歌曲，而喜歡的歌曲可能原本你自己已經買過了），但它多多少少提供了樂迷們一些參考與想像——想像你正坐在他們的巡迴巴士上，而背景可能正播放著這些音樂——說穿了就是團員們的自選輯，也許就這樣沿途窺視了許多無人知曉的奇妙遭遇。



Only you can bring back the good old days.
Let's hear it again for our long lost friend.

許多人是這樣看待Babyshambles的：桀傲不馴、任性妄為、時常不按牌理出牌。有時候可能下午三點才在網路討論版公告晚上九點要表演的消息，有時候可能表演門票早在數個月前賣光、卻直到演出當晚觀眾都進場完畢才臨時取消（為此也曾發生過暴動事件），頻繁的負面消息也讓巡迴經紀人招架不住而不斷更換。儘管如此，能夠在許多國外大型音樂祭被安排到最佳時段的Babyshambles仍然出了名的「與歌迷關係融洽」，巡迴巴士也時常發生許多趣事，例如某個作為暖場而搭乘同巴士的年輕新團曾說有次他們不知為何經費拮据，就在半途賣掉車上的PS2然後拿錢去換食物和香煙；或是表演完畢之後主唱Peter帶著一群小歌迷們擠上巴士共享啤酒還一起彈著木吉他把所有能想到的歌曲都唱遍……

終究，我們還是沒能搭上那台巡迴巴士。
不過男孩們記住了當時在聽的音樂，並且字跡潦草地寫下關於每首歌的心情。由Babyshambles創作的許多歌曲向來十分猛烈（即便溫柔也顯得強韌），在選輯中出現經典級的龐克樂團The Clash與Johnny Thunders便顯得再自然不過（何況The Clash團員之一Mick Jones身為Babyshambles的專輯製作人，對於他們的錄音風格有決定性的影響），因此有趣的反而是其他部份︰濃濃爵士風味的Graham Collier、九零電音情懷的Saint Etienne（男孩留下的話語如此詩意︰「在我的臥室裡，破碎的鏡面前，以黯然舞動並且歡欣雀躍」），還有清新民謠的Belle & Sebestian，以及抒情傷懷的Bert Jansch（在這篇文字完成的隔天，Peter竟然和Bert夢幻般地聯合演出）。這些種類多元的曲調其實也解釋了他們作品的另外一面︰自由而不受拘限，隨時隨地只要拿起一把吉他就可以哼唱，就像選輯最後附贈的訪問錄音一般，胡言亂語歌唱笑鬧，巴士旅行只不過是將他們的日常生活濃縮在一個狹小範圍裡，如此稀鬆平常，沒什麼不同。

只是忍不住，我總會停留在Love的〈Your Friend & Mine〉，不斷不斷反覆播放。這首1969年便已發行、比我（也比團員們）年紀還要大的歌曲，被Peter選入這張合輯，同時也被Peter前個樂團的最佳夥伴Carl在某本雜誌上選為對他具有影響性的歌曲之一。「只有你能帶我重返往日的美好時光」，彷彿別有用意的歌詞讓歌迷們的幻想自行發揮並且越行越遠，就像在旅途上，有人加入、有人離開，但你總會在聽到某首歌的時候，想起某個人，想起某個你的朋友，或者，我的朋友。

而巴士將會一直開下去，載著許多尚未發生的故事。




《Back to the Bus: Compiled By Babyshambles》
發行日期︰2006/09/11
發行廠牌︰DMC

《Back to the Bus: Compiled By The Paddingtons》
發行日期︰2006/07/24
發行廠牌︰DMC