black waves come, and so fear me, December

很多時候，因為一個畫面、一張照片、一段旋律、一個動作、一個眼神……瞬間就牽引出記憶裡的一串文字。

可能那是我寫過的，朋友寫過的，或是與己無關的眾多他人曾經發表的，迴聲般成為我腦袋裡的囈語，在無可預期的狀態下，彷若默片影格之間置換的字卡，巨大而瑰麗地，將我淹沒。

在辦公室裡只有自己的那一個房間。螢幕上的文件我打到一半而停滯無法繼續。
mew的新歌急速地拉著我墜落。

What a day I have had
What a day I have had
Now it's over, isn't it?

I'm in a car
I don't know where we are headed for
Stay with me
Don't want to be alone



其實我完全記不得以前怎麼開始聽起mew的歌。
那一陣子其實很少看雜誌，逛網站也多半是耗在愛團的forum，想不起來到底是因為什麼，總之在全然不認識的狀態下我抓到了當時以為不會在台灣被代理的mew的首張專輯，聽完之後，便不斷反覆反覆，並且極力推薦給身邊的朋友。
mew的歌曲裡有一種透明且靈巧的特質，漂亮流暢的聲線，討喜又細膩獨特。
於是總是不滿足，會好奇下一次的mew又會有什麼驚喜。
（或者說，慣於對所有的愛團有這般依賴的期待）

那麼，對於發行未久的新專輯AND THE GLASS HANDED KITES，聽完後第一個想法便是︰如果習慣單歌集合式的專輯，那就不要試圖考驗自己的耐心；倘若相反，那麼這張專輯的完整度與戲劇化，一點也不令人失望。

許多號稱概念的歌曲一但試圖拉開時間長度，很容易就暴露編曲或想法上的缺陷而令人厭煩，然而這次的mew雖然一點也不可人，卻順暢得令我幾乎不知不覺地樂曲就一首首接續而後完結。他們把前張專輯裡最隱諱的一個特點不斷地放大在這次的專輯中，那種冰冷、孤絕、外表堅毅而內心脆弱的矛盾，變成強勁的鼓點、尖銳的吉他聲、多層次的合音，搭配音量強弱的調節，情緒隨之起伏——但是無論怎樣，始終都維持在不安、困惑、懷疑、反覆的情境之中（一如專輯名稱，並且曲序之間歌詞相互呼應），那微弱的孤獨，卻劇烈的足以把整個自己吞噬。

而我直到某個獨自處在房間的午後，從頭到尾一氣呵成聽完整張專輯，才理解了這樣的命題。
甚至不想從其中抽出任何一首作為單歌推薦。要不就是一次聽到尾，要不就是請換一張別的CD。


然而在辦公室裡只有自己的那一個房間，螢幕上的文件打到一半而停滯無法繼續的那個下午，播放軟體亂序跳出的那一首，輕易地就將我征服。接近專輯尾聲的〈Louise Louisa〉，彼時我正煩惱不已而無處宣洩，幾乎就想要放棄抵抗而承認失敗，軟弱瀕臨潰決邊緣，mew就在此時唱著︰What a day I have had, now it's over, isn't it?

是嗎是嗎是嗎是嗎是嗎，糟糕的一天結束了，是嗎是嗎……

我聽見所有器樂漸次增強，而後又淡出、消失，最後剩下主唱彷若懇求與哭泣的低吟。

I'm in a car
I don't know where we are headed for
Stay with me
Don't want to be alone

I'm in a car
I don't know where we are headed for
Stay with me
Don't want to be alone

I'm in a car
I don't know where we are headed for
Stay with me
Don't want to be alone


我聽見隔壁房間的欣喜喧鬧。我聽見這個房間孤寂的自己的迴聲。我聽見在亂序之中被點破的無邊寂寞。
我其實渴望著有人陪伴。
我不想呼救。
或是我終究只能被一首歌了解？


腦袋裡突然就冒出朋友寫過的文字，像是自己被鑲在一幅失敗畫作裡旁邊搭配的文字旁白。
那曾經被我用作一段短片的敘述，突然之間發現竟是如此適合這張專輯。
以及，現在的自己。


『身邊的人群瞬間蒸發，你戴上耳機，渴求一首歌從天而降優雅地挑揀起你，將你平移到一個知覺失真的世界——在那裡，所有情感都急速熟透而紛紛腐爛。

然而，你以為可以獨自目送地鐵離去，在下一班列車來臨前任憑旋律佈置你的腦海：也許風吹響樹葉交錯的空隙，也許陽光輕輕滾過馬路像是被潮水挾帶的貝殼碎屑；你以為可以獨自搭乘電梯，刊印在銀灰門板上的臉孔像是一幅泡水的版畫，擠在混沌的塊面裡你試圖以一首歌的輪廓線重新綁好手腳，卻在門板迸開的剎那抬頭發現自己的臉也隨之綻裂；你以為可以獨自漫步在清冷街頭，服用各種音符記號以振奮精神，那一扇扇無人窗口卻如此嚴厲地瞪視著你。

轉過身發現這個世界只剩下你自己，於是一切都不值得恐懼也不值得欣喜。

掌心緊貼耳機，你將自己深深埋入這首歌裡。你仔細地用無暇的指尖撥開土壤，棕色泥土像是糾結毛線縛繞你的手掌……你挖出一個洞，看見土層裡滲出花花草草蒼白的根鬚，還有螞蟻蝸牛以及無數昆蟲的唾液或卵。你躺進這個洞裡、臥倒在一首歌凹陷的眼眶裡。

在這首歌裡，你打開門還聽得見某人剛剛走下樓梯的腳步聲，你靠近信箱可以感覺到裡面有一封信即將寄到你手上，你凝視天空可以看見載滿旅人的飛機和電線上的野鳥與風箏，你拿起電話永遠知道可以找到誰。

你寄居在音樂裡，所以感覺到一種綿密的陪伴、一種溫熱的倚賴……穿越耳機線路，你看見嶄新的途徑，然而你已無力不停地搖擺與遷移。

多麼想關上門、拉上窗簾、鎖上半開的行李箱……電視機裡男女主角背對著背，鬧鐘響聲已經逐漸失效月曆上的小方格裡沒有任何記號，你打開床頭燈，決定以自己的沉默唱一首完整的歌。

移動遲緩，卻越飆越快。』