總是在夜晚。總是在夜晚我們相遇。
不知何時發現自己開始這樣的習慣，習慣總是在獨自工作的深夜，讓房間充滿Ed Harcourt的歌聲。習慣那種默默領會的喜歡而總是顯得很低調，低調的意思是發現自己極少談起關於他的音樂，未必刻意私密但卻極少分享，真要形容的時候還說不上來，這點確實讓我在事前想和朋友推薦這場Ed的表演時吃了很大的虧（苦笑）。
但有什麼關係呢？對他徹頭徹尾不熟悉的友人，站在現場聽他唱完第一首歌之後，在我耳畔微笑說著︰「好好聽喔！」只是如此簡單，或許那一刻她就踏進我的祕密領域了，無須任何形容與解釋。
我們在笑意中理解（或至少，暫時理解了），在那個微妙的夜晚，曾經散發著如此令人心折的湛藍光芒。
我的「Late Night Partner」——這首我鍾愛不已的歌曲，是多麼合適的形容——始終就像一個靜靜的旁觀者，他說著自己或是別人的故事，而我的情緒總是剛好會在某個點上與其碰撞，輕易地被捲入那些情節之中。說實話，他沒有那種強烈地令我為之神魂顛倒、讓你想要不顧一切任性愛戀的奇妙催化作用，但卻彷彿會在某些只想保持沈默的時刻裡，靜靜過來端上一杯咖啡或是酒精，無須多問就能看穿你的心事的那種安穩夥伴，我說，我的Late Night Partner。
彷彿在那樣的聲音裡你就能放心流淚或是會心微笑了。
也許我們都已經習慣說謊，卻始終不善於掩飾。
不知不覺竟然已經整整一個多月過去了，我還是會偶爾想起那個夜晚。因為位置的關係，感覺像是就站在他身後，看著他的手指飛舞在琴鍵之上，琴身鏡面映出他掛著落腮鬍的半張臉，然後是吉他，以及那些即時錄下並且層層疊疊的各種聲響，一個人的孤單與華麗，卻不寂寞。熟悉的曲調卻比平時聽慣的錄音形態而更為尖銳且深刻（似乎總是這樣），溫柔又張狂的準確命中內心的祕密角落。觀眾席很閒散，我們也就各自搖晃，各自承接那些澎湃與靜謐的思緒。
激動到幾乎落淚的時候，卻被他突如其來的冷笑話給打敗。
完全無關的想法突然飛出來，或許因為不久前才推薦給朋友的舊影片《我生命中的男人（The Man Of My Life／L'Homme de Sa Vie）》，總是想念其中關於背影、關於毛衣後領標籤的畫面，緩慢的凝視，輕巧的挪移，那種非要在不經意間翻正標籤位置的偏執。場景正好發生在夜晚與清晨交界的湛藍時分，或深或淺的對話，述說對於愛情或生活的想法，聆聽或是沈默，夜風微寒，醉意剛好，於是幾乎像是莫名跳入了某種陷阱……
那麼輕巧不著痕跡，卻又那麼揮之不去。
湛藍的光線，在舞台上揮灑開來。彷彿該是冷調淒迷的配色，卻因為那些歌曲而變得溫潤。整晚的音樂就像是那個毛衣標籤般的存在。無論如何就是不想移開視線。緩慢的凝視，輕巧的挪移。Ed會將那翻轉成正確的位置，即使我也很喜歡它凌亂的模樣。
這肯定是堆奇怪的敘述。但是對於像是朋友聚會一般的場景，身在當下的時候確實不需要太多所謂的合理。我記得，那些忙碌卻從容的動作，那些準備周全架設在不同位置、具有不同效果的麥克風，那首甚至故意不將吉他line-in的完全不插電歌曲，那段突然跳下舞台並且鑽進觀眾席與大家擊掌的時刻，那首突然被點名但完全忘記怎麼唱的歌曲（正好是我非常深愛的歌，謝謝點歌的陌生人），那首在排隊簽名時突然清唱出來的短歌（正好就在我的面前，謝謝排我前一位的陌生人突然提出這個問題）。
然後我們多想一直這樣下去。
一直這樣直到明天。
直到每一個明天。
Until tomorrow then.
而我這懶散更新的小角落，總是會有好笑的偶爾與巧合。
於是岔題。數年前NME曾有個小專欄稱為「12Steps」，每週舉出一則實際例證，說明如何經過12個步驟便能完成頭尾相連的封閉迴圈（跟六度分隔理論不同，這個玩法是從某個名人的某個事件出發，開始牽連出與他人的關係圖表，而該線索延伸十二步之後的最後一個關係人，正好就會是起點的那位）——we prove that everything IS connected by twelve steps. 當時NME如是說。
雖然說我聽Ed的時間，零零星星加起來也已經好幾年，但從沒有好好研究過他的個人資料，直到之前為了講座而準備功課時，除了被他的年紀嚇到之外（竟然還是比我小！太過分了吧XD），也發現許多有趣的無聊小事……
理由是我在Ed這場之前所看的唯一屬於國外音樂人的演出，已經是去年底的Carlos，於是那些相似度極高的對照就一一出現了︰Ed曾在訪問裡提到，他一度曾感到自己不知道所為何事，甚至對於自己過去的作品感到無趣與厭倦（Carlos也說過類似的），於是他停下來一陣子，試圖做些其他角色來作為轉換，最後重新完成了新專輯，並且成立了個人廠牌獨立發行（Carlos也是），專輯封面上則是他與心愛的老婆小孩的合照（Carlos也是），最後一首歌則是獻給當時尚未出世的孩子（Carlos的最後一首歌說有將小孩心跳錄下來混進去之類的），最大的重點則是，Ed的老婆與Carlos孩子的媽根本還是親姊妹，並且她們自己有個樂團……
世界真的可以再小一點沒關係啊（笑）。
表演之後加演的簽名時間，確實是我所遇過最親切的大放送！不僅會認真詢問每個人的名字，分別留下不同的句子（應該是吧？看別人的跟我不同，哈），回答與閒聊各種好奇的詢問，也不厭其煩地一一起身走出來合照。最後他不斷重複地說著︰「謝謝你來！」而我忍不住要答，不，是（我們）謝謝你來這裡才對。
即使我仍找不到合適的表達，但是謝謝你來到這個城市，謝謝這個溫暖而美好的夜晚聚會。
2011/03/18 Ed Harcourt @ The Wall, Taipei
※最最後的這首歌雖然不是表演版本，也並沒有出現在當天表演曲目中，但是實在太喜愛了，忍不住要貼一下。就像歌詞所說的那樣，許多許多音樂，都在許多不知名的時刻，將我拯救。
No comments:
Post a Comment