有時候連我們自己都會說著，哇……2002年，如果那年讀大一算起的話，到現在也都要畢業了，這麼久遠呢……
這篇本來在一月初交出了作為稿件，不過因為遲交所以也不確定後來會不會被用上，那麼，就留在這裡好了 :pp
This is not a love film: summer rain
文 val+ppp
晚上十點多，終於結束整天的會議與後續閒聊。我走進地下鐵。
靠在車門邊的縫隙我翻出白天向Ｖ要來的小說開始讀。
那是一個熱氣喧騰的夏天。我在無人的城市街頭晃啊晃，像荒城裡的游擊隊隊員。
那時我日日嗑著高濃度的失落感，血液循環想必比推擠移動的大陸冰河還要慢吶。日舵入蠶的柳眠狀態，夜晚又焚燒舊夢取暖。
更多的時候我們以沈默理解語言並且以不溝通完成溝通。
比如說妳問︰你們都是怎麼討論怎麼進行的呢？
而我卻只能極其天真（但卻真實地）回答妳，一切都是平行發生的
回頭驚見這篇文章奇異的旅程和我們一起平行開展。
「你知道何時才會下雨嗎？」
「這題我也不會。」
突然就很想念海邊。
總是在夏天完全來臨之前，想去那個有鞦韆的海邊。
有一年我和朋友突發奇想地就在正職之外開始了我們的實驗，最初的理想其實是一齣多媒體舞台劇，在找到演員之前，我們決定先把影片完成。
關於海洋的懸念在第一個影像試驗的文字旁白裡不斷地顯見而又歧出，那般輕描淡寫卻又縈繞於心揮之不去，在城市裡每一個恍神而穿越的紅綠燈口，秒數歸零，我在騎樓與騎樓的迷宮之間，突然意識到海洋並不是在邊界，而是城市的正中心…
移動著。整個城市的熱氣似乎在不斷地膨脹，要將我擠出這個空間。
那是一個熱氣喧騰的夏夜。
接著是summer rain，第二個影像計畫。對我而言一切仍是前次旁白意念的延續。對朋友而言，一切來自Duras 。（借用他的說法︰『有一段時間沮喪不可名狀幾至無以為繼，祇有這部小說能夠緩解症狀。』）
那段日子我們在台北東區街頭一晚又一晚地走著聊著看著拍著。大部分的時間因為攝影機電池耗盡往往是在等待與閒聊裡渡過。在十字路口。在紅綠燈一次又一次的變換前面。計程車停下久待又不耐離去。凌晨四點半天色會轉成湛藍。公園裡的野貓幽幽晃晃地走過來然後溫順地在身邊趴下。五點多可能捕捉到巷口路燈亮起的那個瞬間。我們在便利商店門外咬完一支冰棒和一瓶牛奶。六點多開始有捷運和公車，走得累了朋友蹲在地上望著天空喃喃地說，這是我最喜歡的藍色，我稱之為文藝復興藍…
遊蕩著。我們始終沒有討論對於已經拍下來的東西要怎麼裁剪與拼貼，只是繼續走著走著並且漫無主題地聊天。與影片全然無涉。夏日台北燥熱無雨。我們研究著櫥窗內的燈光亮度，研究櫥窗內的衣服擺設，以及名牌店家的關門時刻好決定行進路線。在書店咖啡店與唱片行耗上許多時間但全都儘可能地岔題與忽略。
等不到雨，我們迷上描繪霓虹燈光。如鯨魚泅泳在傍晚的鬧區，我們等著流行服飾店潑出囂張的螢光綠，等著口味苦澀的茶色光逶迤出紅包場，等著健身中心流淌一身媚惑煽情的藍紫光芒。霓虹燈光簡直就是城市裡的許願池塘，人們以為對著它投幣，就被允諾一次美夢成真。
拍片之外，我們有時也會純粹遊走城市觀察人群，卻常在不拿攝影機時發現值得紀錄的情節。
或者是當年那個昏眩趕工的夜晚︰陪錄影通告到淩晨三點，從板橋飛車到淡水，朋友從淩晨十二點就已經在淡水捷運站等著，為了一個湛藍的執念，日出之前的海邊的畫面…
沒有失望。我們怔忪地被那完全的藍所包圍。
海洋的魅力在於她無法被解釋，無法被看盡；在於她什麼都有又什麼都沒有。
返程時天已大亮。我們決定不顧危險偷偷用三人共乘的方式騎機車至捷運站，車行一路陽光灼熱，亮得要瞇起眼才看得清楚的柏油路，三個人的影子拖在後面一路飛揚地跟隨，亮面與暗面的我們的瘋狂。
我必須做許多無聊的事，才能確保自己並非正在昏睡、確保自己在意圖書寫時不會毫無題材。
我們帶著一直無法完成的「行書腳本」在島上冒險、逢場做戲。影片裡塞滿一篇篇夏日筆記，有時拍一株播放蟬鳴的行道樹，就從早晨拍到晚上；有時學高達拍「斷了氣」，攝影機一直保持動態，邊拍邊跑好像在草原上捕蜻蜓撲蝴蝶。
summer rain，沒有任何關於雨的畫面。
一切關於燃燒。
而原本那屬於城市中心海洋的影片並沒有真正完成，仿若最初的定名就預言了一切︰我們的失敗。釜痕確鑿的殘篇，閉鎖了我的渴想，渴想那個一轉彎就能豁然開朗的海景，終究仍然是人行道、安全島，或者禁制標誌之類的符碼。但我們真的去了海邊，用真實的影像不掩飾地破解了寓言，或者是因為，我們都太習慣於城市。
至於無雨的那年夏天我記得的總是櫥窗裡的燈箱變換以及佈置、師大路公園的彈簧木馬的顏色、廣告看板或者捷運廣場的路樹種類，甚至後來當我走在同樣的路上，總是本能而無比驚異地嚷著所發現的一些芝麻小事︰木馬換了、店家變了、樹砍掉了……
這不是一部遙遠的貧國紀錄片，而是一個我們每天都會經過的車站罷了——對每天看電視聽唱片上網聊天的我而言，這裡卻比小說或電影還要趨近虛構、同時也更逼近真實。我忽然流淚了，卻說服自己：不過是看了一部明知是虛構的連續劇——何須傷悲？你流淚只是想證明自己並非如此冷漠。
後來我來不及在搖晃的捷運上讀完V的小說，就已經到站，把紙張對折收進背包的時候，卻突然清楚地想起當時朋友寫的旁白，挑選的歌曲，說話的神情，停下步伐的姿態。V的文字像是一道密門，輕易地穿越她的虛構完成我的曾經。如許準確而神奇。在小說結束之前我甚至尚未與她結識。
像是突然接收到，來自海洋的久違的召喚。
雨就像飄逸不群的行書，腳本就象徵準備和等待。
「你知道為什麼還不下雨嗎？」
「因為我們過度爛漫。」
有時我甚至會忘記該怎麼哭泣。（無雨的／我們的／那年夏天）
但我或許只想證明自己其實還可以如許任性。
Recommendation︰
‧echo樂團 -「夏日陣雨 summer rain」影片配樂
（《迴聲volume II》合輯，2004）
‧《夏日陣雨summer rain》︰DV / 11’32” / 2002
‧各斜體字段落內文章引用自val的短篇小說「拉巴斯行書腳本」
(( Read more...))
