大致上我都是在類似的循環下開始與結束了每一段旅程。
五月份才順利照表完成的旅行計畫，現在回頭想來竟像是已經發生過很久了，雖然一篇完整的心得都還沒有成形。或許幸好因為途中繼續保持工作進度，才讓我順利能在抵達家門兩小時之後立刻恢復電腦前的加班人生（明明在旅行卻還用「幸好」兩字實在可笑沒錯，但要不是這樣，遊蕩二十天之後我一定會灘成一團爛泥然後不想面對現實XD）。
至於計畫開始的理由其實都是差不多的，並且為了研究跟著巡迴跑場的最大可能性，而反覆研究各種地理座標、旅館位置與搭車方式，事前耗費了極為大量的時間但最後事實證明這些功課全都沒有白做。只是永遠都嫌不夠而已。
尤其當我想看演出的這位主角，安排巡迴的理由常常不是為了做專輯宣傳也沒有預計發表新作品，歌單裡會出現哪些驚喜或是現場會有哪些狀況全都只能碰運氣。於是雖然最後已經看了四場但還是有沒能聽到的遺珠之憾，同時也有賺到其他場次沒有的特別曲目。
於是，想要記錄現場心得，或許只會變成那些晚上的心情故事，甚或像是幾段夢遊囈語而已吧。
何況我也沒想到才看完曼城場次的兩天後，這位先生就又被抓去坐牢了（倒）。
也許他早就預料到了吧，才會在前一天寫了長長的日記為自己解釋。無論你們信他不信。
這也使我在開始寫下任何與旅遊相關的心情記錄之前，先想起了許久前這一篇（並無水準可言的）翻譯文。
噢，大概是因為文章結尾的巧合緣故吧。
正好也可以當作記錄的開端。希望是的。
以下這篇是Peter在2009年受媒體邀稿而寫下從幼至今影響他的音樂記憶，其實在正式刊出之前他先將原本交稿的版本直接送給了歌迷，三個月之後才被報紙刊出。裡面提到的音樂真是各種類型都有，他的諸多形容語彙與自嘲的幽默更是令我發笑，雖然被我改成中文後顯然失去了原本英文的趣味，但或許我總是希望，能讓大家認識的這個人，不是只有媒體上有事沒事就拿來指責抨擊的負面形象而已。就算他有很多缺點，但也有很多可愛與精彩之處。
無論你們信他不信。喵喵喵。
◎以下超級長文歡迎閱讀或跳過，並有以下囉唆的附帶說明︰
a. 歌手名、團名、歌名、歌詞、地名，為方便參考皆保留原文
b. 與原文意義有誤解之處歡迎更正，要翻譯這位先生的英文實在讓我傷透腦筋 :p
c. 本篇原文之著作屬於Peter本人
原文出自︰“A Soldier's Son, by Peter Doherty”, 2009/08/29
正式刊出的版本︰“Soundtrack of my Life: Pete Doherty”, The Observer, 2009/11/29
d. 能找到的歌曲皆已加上連結，有興趣歡迎試聽 :p
一個士兵之子
by Peter Doherty
關於軍營最有趣的事情便是——笑話糟透了。聽來很矛盾，我知道。同樣地，我記得在成長的年代曾聽過很多與軍隊有關的歌，大多是關於希特勒的性器官或笑其缺乏、軍需品商店以及一種終年熱愛不退、某種沿著「左、右、左、右、左」而來的聲響，即使當我播放我那第一張購買的單曲——Jive Bunny and The Master Mixers的《Thats What I Like》，也能聽見那些聲嘶力竭的叫喊聲從閱兵廣場傳來。真是見鬼的日子，在你的倒數第二塊區域裡那些努力躋身向上、不斷被低聲訓誡的下層階級，總是向位於最末端區域的那些軍官階級紈袴子弟舉手敬禮以示服從。在鐵絲網與血水池的背後，一個「軍隊孩童夏令營」的標槍教練不小心將他的利刺穿透了我腦海中的夥伴︰Dereck B的〈Get Down〉，那是使我微笑的第一首歌。這是八零年代，我八歲，該死的錄音機吃掉了我的錄音帶，但我已經極度興奮地坐了好幾個小時，反覆聽著這組在八零年代的英國首度出現的流行歌手︰Dereck B and Easy Q，他們描述著一個遙遠的地方叫做東倫敦，當時東邊最遠的地方我只到過圖騰漢廳路（Tottenham Court Road）而已。他們說著“Cuts that rumble like earthquakes”(1)，“Sticking sawn-offs up the noses of guards”，以及更多對我那無辜的耳朵來說極為有趣的事情，例如形容某些女性友人有著“two big things like basket balls and down below was like Niagra Falls”(2)。磁帶死掉了，但想像由此而生。
令我的同學或家人感到既困惑又有趣的是，十二歲時還在培訓中的毒癮搖滾歌手是個對於《The Chas and Dave Christmas Jamboree》12吋黑膠上癮的聽眾。這些珍貴寶物是北倫敦二人組的舊式校園音樂廳歌曲大集合，而我所提到的那些歌曲，絕大部份從未被錄製下來，有些還可追朔到維吉尼亞種植園時期。那些歌總是抒情且憂鬱，淺顯易懂而又極富旋律性。即使我的目光已被樓下書櫃裡關於戰爭詩篇的書本牽引而去，我仍然被〈Harry Was a Champion〉、〈A Big Fat Fly Flew by Fat Flo's Flat〉、〈When you go Down 'oppin'〉、〈Down the Road There was a Bloomin' Riot〉給迷住了，還有數不清的小調歌曲，關於老禿頭、芹菜棒、華人洗衣店，以及後來某部份跳出來在一首廣受歡迎的Libertines歌曲中成為關鍵詞句的這一段︰
“the other night I goes to a ball and they calls me Cinderella/ and upon my coat I wears a button hole and they calls me a tidy fella/ next to me comes old Mother Brown, pulling up her railway socks/ says to me come and have another dance, cos its ain't quite twelve o'clock/ so off we go, round and round, but there's gonna be some trouble I know/ cos I got no buttons on me trousers/ and me pins ain't none too strong/ hurry up Mrs Brown I can feel it coming down, and it won't take none too long”(3)
在枕頭與天空之間，在少年異想天開的邪惡興奮之中，有著一間二手唱片行，就當它在紐尼頓（Nuneaton）吧，請想像一個十五歲的毛頭小子手上抓著紙鈔，堅定地往店家跨步走去。他公然展示隨身攜帶的現金，好讓店長認為他真的打算買東西，不過在上禮拜他已見過一個奇特景象，甚至可說是一種戰爭的號召令︰某些好傢伙穿著印有「全世界的竊賊團結起來(4)」的Ｔ恤，炫耀般地從同一間店走出來。於是那天晚上地球便撞上了太陽，所有時鐘開始倒退，雖然它們都被融化了，雖然我沒看到晚上播出的綜藝節目《Noel's House Party》，但我坐在裝飾著QPR紀念品、圖書館偷來的書、被吃掉的Derek B卡帶以及老爸從波斯灣帶回來的伊拉克坦克潛望鏡的房間裡……感覺生命從此永遠改變了。〈I started something I couldn't finish〉蜿蜒流入生命，預言某事將在身上發生，〈Well I Wonder〉、〈Jeanne〉、〈Real Around the Fountain〉、〈Nowhere Fast〉，六個月後我已經正式定居在這些Smiths的歌曲之中。我想是〈The boy with the thorn in his side〉讓我想要拿起吉他，〈This Charming Man〉又令我快速地放棄，然而〈Rubber Ring〉卻讓我在兩種念頭之間搖擺不定。
繼續前進……1997年夏天，我住在祖母位於倫敦NW2的公寓，在威爾斯登格林公墓（Willesden Green cemetery）工作。此刻我擁有了Benny，它是一把彆腳的西班牙老吉他，在發表家庭政論的時候從Doll祖母的魚叉那裡惹來一些嚴重的裂痕。我的堂哥Lee Cassidy住在對街公寓，某個早晨在工作之前，我目瞪口呆地坐在他的廚房，聽他說他從不聽吉他音樂，只聽舞曲、銳舞、叢林之類的，「等一下，Pete，抓牢囉……」接著Stone Roses的〈Fools Gold〉從另一邊的房間炸射出來，該死，這是什麼鬼啊？我看著堂哥，又看著我的腳，噢，這一定就是舞蹈。
那年夏天的某個週六早晨，那天是我的休假日，並不打算無所事事地待在奶奶家，還被訓斥著去把那該死的噪音關掉，因此帶著我的小吉他去了西區，彈了Lindisfarne的〈Meet me on the Corner〉。繼續前進，遊蕩了一會兒，在許多商店櫥窗前整理我的頭髮，因為捲翹的頭髮總是不服貼，所以你能怎麼辦呢？你帶著最新的「戰利品」回家，其中一項是某個粗心的傢伙忘在酒吧板凳上的隨身聽，是他自己沒發現的。你從吉本（Kilburn）地鐵站出來，因為那裡的柵門還在修理，搭乘16號巴士登上Shoot-up Hill，一路沿著過去曾有兒童世界玩具店的商業區而行。接著你想要散散步，於是便穿越了整座格雷斯頓公園（Gladstone Park）。那裡有座老舊生鏽的鐵路大橋，在我記憶範圍裡，橋上被塗寫著「Dollis Hill Mods」，Mods被畫掉改成Skins，之後Skins又再次被畫掉而改回Mods這個字。你看著隨身聽，真是閃亮啊，你戴上它之後，彷彿即使行星群摧毀尼斯登（Neasden）而倫敦所有教堂的鐘聲全部響起，也沒有人會在意。當The Skatalites的〈Marcus Garvey〉令我的幼小心靈興奮不已時，我試著像個黑人小孩般走路，蹦蹦跳跳地回家，而Desmond Decker的〈007〉以及Dandy Livingstone的〈Rudy a message to you〉……讓我在穿越Dollis Hill Lane與Damascus Close的交叉口時，感覺自己像是聖彼得。
2001年某一天，在Bruce Grove的Peabody Cottages。雨水嚴重毀壞了我那試圖完成的小說，實情是因為我的臥室屋頂正好塌陷。除此之外，我的女友剛結束一段惡毒爭吵，衣衫不整的跑下圖騰漢高路（Tottenham High Road）。而我向那個年輕且騙取救濟金、沈迷海洛因、還想成為超級巨星的Jonny Borrell所買的那輛車不想繼續旅行了（價值兩百七十五磅絕對是鬼扯），我渾身發抖地站了一會兒，收音機鬧鐘響起，一位體育記者告訴我QPR剛剛在創下最低觀眾人數記錄的主場打輸了。接著電話響起，負責處理求職津貼的工作人員打來提醒我今天需要過去一趟，因為他們已經針對我的虛假聲明結束了調查，我被解約並被要求必須償還兩年份的詐取金。然後電話又響了，這次是BT電信，他們要切斷我的線路。我的腳趾踢到了餐具櫃，跌跌撞撞地走下樓，一頭撞上唱機使它旋轉而起動，Billy Holiday便以略帶錯誤的速度唱起〈Good Morning Heartache〉。我對自己許下兩個承諾︰總有一天要學會那樣的和絃進行法，等著瞧是否我做不到，再者是，我決不會再向Jonny Borrell購買二手車。
時間與日期現在變得有點模糊，然而無論何時何地與任何原因，我真的可以整天不斷重複地聽著Immortal Technique的〈Fuck You〉、Arthur Lee and Love的〈Your Friend and Mine〉，Mick Whitnall的〈I Wish〉，Wolfman的〈For Lovers〉，主題曲則調到電視影集《Steptoe and Son》、《Fools and Horses》、《Rising Damp》以及《Hancock's Half Hour》，還有Donna Summer的〈Love to Love You Baby〉，The Bandits 的〈Chaos in the Courtroom〉，The Strokes的〈The Modern Age〉，但我反而開始將自己的旗幟插在地面上，並且任其永遠停駐。如果這篇文章該被修整，只要想想這樣的我︰某個令人討厭的維多利亞式牢房角落，那景象是永遠屬於Billy Bilo的，就在那裡我將耳朵緊壓在門縫上，聽著The Beatles的〈Free as a Bird〉，從樓梯平台下方、看守人的電晶體收音機傳出來。
「長官，開大聲點。」我請求著。他把收音機轉小。
「什麼事，Doherty？」
「長官，可以請你將收音機開大聲點嗎？」
「瞧他說的，他以為他是在Camden Palace(5)啊，朋友，這裡是Scrubs(6)。」
「那裡現在叫做Koko，你這討厭的北方肥佬。」我悄聲抱怨。
「不，」隔壁牢房傳來一個聲音，「絕對是Scrubs才對。」
為了公平起見，猶豫中的監獄警衛最後真的把收音機音量又調了回來，但那首歌已經結束了，在Capital Gold電台的播放列表上，隨之而來的是Squeeze的〈Cool for Cats〉。好吧，至少你不會失去所有的歌，對嗎？
-----
【註文】
(1) 歌詞取自Derek B〈Bad Young Brother〉
(2) 歌曲取自Derek B〈Get down〉
(3) 整段歌詞取自Chas and Dave〈Cinderella〉，在The Libertines的《Boys In The Band》DVD中，Peter與Carl在巡迴巴士上便唱了同樣這一段。最末兩句被用在The Libertines的歌曲〈What Katie Did〉之中︰hurry up Mrs Brown I can feel it coming down, and it won't take none too long
(4) 全世界的竊賊團結起來，原文為Shoplifters of the world unite，正是Smiths的一首歌曲名稱。
(5) Camden Palace是位於倫敦Camden Town的表演場地，2004年之後改名為Koko。
(6) HM Prison Wormwood Scrubs，通常簡稱為The scrubs。
(( Read more...))
