六年後我還是跟許多人一樣喜愛著這首歌的現場，而六年來的記憶，無論是於公於私、或是好的壞的，如果全部一次倒出來的話，大概整個溼漉漉的屋頂也裝不下吧。
我一定不會跟你討論關於這個樂團的「態度」，因為他們持續不變的行動力便已經是最好的說明；我也不會說這個團是如何「改變」我的生活，因為他們早已屬於我生活中的一部份。
慚愧（或說遺憾）的是，在他們演出巡迴場次最密集的過去一整年，卻是我參與和體驗他們現場最少的一整年，直到屋頂最終回，回頭計算竟然只看了個位數的場次；然而這一整年卻也是對於向來懶散安逸的我而言最意外動盪的一年︰辭掉了舊工作、遇上了大變故、搬回了舊房子、幾乎過分密集的旅行……
可能有時很長一段時間沒有他們的近況消息（反之亦然），但是Playlist一直有著那些旋律。
在多年前從曼城往伯明罕的長途巴士上，我聽著〈紅與藍〉；在自己過聖誕節的表演場地裡，最後一首歌總是慘情〈OK?〉（而且還連續兩年都這樣）；在夜深台北的空蕩地鐵車廂，聽著當時還只有現場私錄版的〈夢歌〉；在香港往市區的機場快線上，聽見〈鐘聲行進〉；在盛夏午後的誠品台階上，聽見〈可能性〉……可以一直表列下去，像是不同場景都有著不同的主題背景音樂。
可能因為做了一些小事情就和大家一起開心，或是因為曾經犯過的錯誤而對大家感到抱歉。不變的仍是每當躲在觀眾席的遠處，看見燈光亮起來、聽見音樂喧鬧起來的時候，莫名又微妙地，忍不住發笑卻也忍不住感動。
（「感動」真是好俗氣的形容，跟「加油」一樣，但沒有什麼比這樣簡單的字眼更適合的了。）
還有一次該記下的，是在母親離世前兩天，當時其實已被暗示要有心理準備，於是深夜我一個人在醫院大門外的庭院發呆晃蕩抽煙，那段日子彷彿已經距離他們非常遙遠的我，在那個當下腦袋裡自動響起了〈耍堅強〉，像是自動播放系統一般將曲調在腦海裡從前奏唱到結束，雖然那應該是一首情歌但我瘋狂地想要聽到有人唱起那首歌，抽起第三支煙的時候想著從眼前經過的人都是要回家的吧，於是繼續默念︰「夜 又來試探我的極限／就算是寂寞作祟／就算是我的靈魂仍渴望安慰／不要再說／就這樣沈默／就這樣沈默地放了手……」
兩天之後的晚間，正在河岸留言的明明打電話來時我沒接到，數個小時之後我靠著水泥牆聽完錄在語音信箱裡的現場版〈木雕輪盤〉，那個時候我正在踏入另一種新的生活階段。
或許我只是，繼續發生又繼續消失，繼續偶爾頹靡偶爾又熱血沸騰。
離開屋頂之後，就表示另一個日出將會到來。
就算暫時被遮蔽了視線，就算現在還看不見。
而我仍想繼續依循著那縷飄渺不止的回聲，對著天亮說晚安。
(( Read more...))
