Tuesday, January 01, 2013

in your own time, there's no map to guide our way…

我無法抵抗那種誘惑,我想,即便到現在依然如此。
當那些習慣已久的聲響音軌從數位編碼跳出來,變成鮮活的生命體;有時它變得激昂劇烈,有如急速俯衝而來並且將你僅僅圍繞;有時它僅是平淡和緩,彷彿涓涓細流讓你感到靜謐舒懷;也有時它如此滿佈心機,乍聽如此輕盈最後卻莫名害你淚流不止……

2012對身邊不少朋友來說,都是太過驚喜與豐盛的一年,幾乎難以置信,在這座親愛的島嶼上,我們竟然有幸迎接了這麼多這麼多國外樂團的到訪演出︰Radiohead、Sigur Ros、Spiritualized、Keane、Noel Gallagher's High Flying Birds、Thurston Moore,還有Death Cab for Cutie、Yuck、The Vaccines、The Horrors……還有更多我不在現場的美好夜晚,就像是許許多多年份的心願一次實現,每個人都分別收到對自己而言最為特別的那份珍貴禮物。

而我的2012聆賞記錄,幾乎可以濃縮為活到現在整段生活的奇妙縮影,從小與母親一起聽的民歌、國中時期收集的卡帶、高中和朋友一起彈唱的歌曲、大學時期和玩團友人交換的音樂情報、職場上因為工作而認識或是深愛不已的國內樂團、深夜寫稿或做稿時不停歇陪伴一整夜的各種專輯……存放在不同記憶層格的歌曲,在一整年裡輪流出現,提醒我那些曾經擁有過的、美好與幸福每一個過去與現在。

最意料之外的,當屬是能在Legacy這樣近距離聽到李建復,那些與我現在聆聽習慣乍看相差甚遠的校園民歌,其實是從小開始與母親一起的生活記憶,各種經典專輯每一張都是從黑膠收到卡帶又進階成為CD,而當晚聽見他在台上說「我上一次開個人演唱會,已經是28年前的事情了」——那甚至是我人生的第一場演唱會啊!小學忘記幾年級的我跟著媽媽走進國父紀念館,不可思議地直到現在記得那景象,最後一次帶母親去聽演唱會,也是2005年李建復、蔡琴暨天水樂集之《一千個春天》。雖然今年只有我一個人坐在Legacy,聽見他依然未變的溫厚嗓音,就像想起各種回憶光景時那般柔和與令人心折的記憶光芒,某些屬於我們自己的生命故事依然閃閃發亮。

最難以言語敘述完整的,當屬Radiohead、Sigur Ros以及Spiritualized,那些縝密與精準的細節,只有現場才能張狂不止的巨大能量,即使是完全沒有事先預習,到現場也完全只能毫無抵抗力地被捲入其中、難以自拔。最感到經驗珍貴的,就讓我留給Noel Gallagher老大好了,因為我相信這輩子很難再有第二次機會,能站在第一排、以如此近的距離聽他唱歌,還被他那些老派的表情與手勢給逗得樂到不行(笑)。最美妙感動的,對我來說則是Keane與Death Cab for Cutie,有什麼辦法呢,那些愛了那麼那麼多年的歌曲,一聽到就讓我投降了啊……

應該還可以排好多好多2012之「最」,但是太多記憶實在很難分出高下,例如精彩重現的瓢蟲、糯米糰、脫拉庫、四分衛、歷屆團員到齊的1976,還有每年必定排在我的觀賞次數最多的Echo……每個夜晚都無法被另一個取代,即使有不完美也沒關係,就算未來有機會把同樣這些表演全數再看一遍,心情肯定也絕對不會相同。

不過在充滿混搭風格的表列之中,還是有最為瘋狂、相信以後的自己絕對很難再發生一次的衝動行徑︰那就是兩天一夜的香港臨時之旅、Carl Barat的突擊式免費演出!整件事情在凌晨兩點公佈消息、當日下午兩點公佈時間場地、當日晚上八點開始……而我竟然在幾個小時內考慮是否要買機票訂旅館,然後一大早起來完成該交的作業、訂票整裝衝機場轉地鐵找飯店見友人,有如一場祕密任務般的緊湊刺激!但是最令人嘆為觀止的都不是這些慌亂過程,而是在活動公佈的短短幾個小時之後,在某個地處偏僻的工業大樓八樓的奇妙場地內,竟然可以聚集超過兩百多名觀眾!!即使是免費演出,Carl似乎也很臨時地只準備了小紙條充當歌單,但是他和團員們依然誠意十足地唱了接近七十分鐘,無論是Libertines時期、DPT時期、個人solo時期歌曲皆有涵括,另外附加深夜街頭的幸運偶遇,這一切要是沒有香港好友們的幫忙,根本就完全無法實現了嘛!


2012結束了,就像每一場演出最後,看著音樂人在台上揮著手說再見的那些畫面。
心愛的好朋友Val也在2012結束了她的單身生活,而我突然想起她曾寫過的一篇文章《句點之前的時光》︰「道別是一個在生活的篇章中不斷出現的句點,而我們其實總是希望,可以把這段美好的句子寫得長一點、可以抵禦著句點的收服。/即使僅僅是片段的音樂而已,也足夠將我們拉回,句點之前的時光。」
就像是我們每一次都一定會拍紅了手不停喊著安可,總是確信這樣可以稍微延後離別的感傷。
也許只要那種雀躍的心情一直拍動下去,美妙的記憶就會不斷延長。

親愛的2013,仍然繼續期待會有更多現在的我無法預料的驚喜。



(( Read more...))